元朗睁眼，眼前却并未如他预料那样见到朝阳。

他心中划过一丝异样。他临睡之前，明明记得，自己面朝东方。

他每日如此：观日落，再于黑暗中，转向东方，再闭眼。如此，待次日，他会观到眼前旭日东升。这是他九百个日夜交替所眼见的景象。他再熟悉不过，就算闭着眼睛也可以完整在现于脑海。

而如今眼前却依旧是一片黑暗。他眼前没有夺目的日光身上也没有温暖干燥的热。

那其实不是夜的暗，而是那云层层叠，乌云盖顶。遮蔽原本应该在此时暖意包围的日光。

他静静看那头顶乌云，想起幼年在皇城，跟随宫中老太傅学诗，其中有一句“黑云压城城欲摧”。

太傅极其不喜这句。他说，那是兵乱之兆，不吉。

太傅那时候已经年老，他前半生入翰林阁，跟随自己的恩师修史卷，之后又有足足十年的时间，他都跟随水军出海，做记录之责。

十年海上阅历，生涯，他记录无数见闻，他写海上风暴，写异国风情，写彪悍的多情的男人，写黝黑肤色的温柔海女，他写有海上一个忽然出现的小岛，岛上没有文字，只说语言，他们把自己的历史和往来都编制成歌谣，代代传唱。父亲交给儿子，母亲唱给女儿。他们不喜欢珍珠，偏偏爱他们带来的棉布。他们取出很多很多的珍珠，交换他们的棉布，还送他们很多水果，有一种水果，色如琥珀，闻之甜香，尝如蜜糖。他们用那个水果待客。

还有一个异国，也信佛，家家有佛塔，每日用鲜花和清水供佛。他们皮肤黝黑，吃一种青色发苦的拇指大小的果子，他们一笑，牙齿已被染成公色。他们长的彪悍，不管男女，都力大无穷，他们却十分好客。对外人陌路，也微笑行礼。他们眼睛很大，大笑，男女老幼，都露出红色的牙齿。

他们喜欢珍珠。觉得十分美妙。水兵用那个小岛以棉布换来的珍珠，去和他们交换青色的橄榄。他们把青色的果子带回南顺，发现那样的果子除了可以染红牙齿，还可以染红布料，一颗果子就可以染一匹布。那样的颜色十分美丽，得皇室贵女所爱。

他还写水兵在海上遇到风暴，遇到狂风，狂风掀起巨浪，卷走一个船只上大半的水兵，包括他。有很多水兵死里逃生，抱着浮木得到空气和营救，比如他。更多的水兵葬身大海，不见尸骨。他遇到大鱼，在海中缓缓沉没，一开始还能见到波浪和水面的阳光，再下沉，再睁眼，周遭已经是一片漆黑。太傅说他自己全身的骨头都被海水淹没透彻。那海水冰凉刺骨，不见底，如一个可以缓缓下坠的深渊。

太傅说：“在海底睁眼，不见五指，感觉自己成了一坨肉，一道鱼饵，那样惊恐，宛如自己在大鱼的嘴里，细细听，可闻听大鱼心跳。”

太傅又说：“但是我劫后余生后回想，却已经不确定，那到底是鱼的心跳，还是我的心跳。十分大声。”

由他有记忆之时起，他就记得太傅恨水，也不喜落雨大风之日。不知道是否因为那十年所有积累的伤痛。

太傅遇到水汽就痛彻骨髓。

这是元朗之后才知晓的。

一个傲骨书生，每每落雨天，都疼得汗水湿透绸枕，再忍不住，就会止不住落泪。但他不吭声，一声都不吭。

太傅死于一个炎夏。且算高寿，七十二岁。太傅府中当喜丧办。南顺帝做表，派了元起带孝，替皇室跪拜叩首。元起平日老挨板子，在跪拜的时候，却哭的停不下来。

他最长情。

南顺都城的夏日总是多雨，太傅缠绵病榻许久，他日日忍痛，在每个落雨狂风的日子把家眷赶出去，独自一人忍受。

他忍受多年，似乎可以一直忍受下去，忍过那些暴雨和湿气，待天朗气清，他们这些皇子皇女王孙贵子，就会端坐书堂，看太傅一身长袍，缓步走过满花垂柳的庭院，惊动一池肥美的红鲤，路过渴睡的波斯猫，一脸严肃，手持戒尺，开课。

而那日，元朗和元起他们等了许久许久，等到牡丹小公主睡了醒来醒来又睡，太傅都不曾来。

元朗于傍晚出宫。忽然驾到了太傅府。太傅家中女妻儿女眷诚惶诚恐，来不及迎开大门，就见皇子车驾光临。

元朗心中一路焦急：他了解自己太傅的性格，太傅一向中规中矩，年老之后又古板，不懂圆滑，他连步子都一步不错，规规矩矩。

元朗听宫人说，太傅清晨做轿，未到宫门便远远下轿，走二百五十七步，到宫门口，再呈令牌，点卵，入宫，再走五百零八步到太勤楼，饮茶，喝一碗糙米粥，漱口。端戒尺，走三百零九步，一转门，见首座太子。

太子领皇子皇女贵子贵女行礼，开课。

这样的太傅，忽然一日未曾告假，却不来。

元朗披头就问：“太傅在何处？”

太傅妻诺诺：“太傅病痛......”

夫人解释：“昨日后半夜落雨......老爷便驱下人回避。今日本已经起身，半路又折返.....”

元朗焦急，他随手指一眼熟小厮模样的下人，吩咐：“带路。”

小厮维诺，犹豫看夫人脸色，夫人点头。

于是带路。

他一人入寝室内。太傅脸色青白无血色，枕巾已经见碎屑，口齿出血。他见元朗，缓气一下，说：“九皇子，不该在此，即便太傅不来，也该每日三省吾身。”

他问：“今日可默读功课？可记得？”

元朗说：“不曾默读，不曾记得。”

太傅卧倒在床，看他，问：“那皇子今日做何功课？”

元朗说：“不曾翻书，陪牡丹公主去捉黄鹂鸟。追了三个花园，派了十个宫人堵，那黄鹂鸟狡猾，最后无处可去，居然躲进一个小宫女的裙中，吓哭那小宫女。”

元朗看太傅面色，说：“但是好歹是捉住了，牡丹公主十分高兴。”

太傅说：“玩物丧志。”

太傅语气低沉，无从前掷地有声的重量。只一双眼睛明亮，思维清晰。

元朗说：“我人懒，不如太子哥哥，也不如皇姐，打也无用，骂也不羞，还不如元起，至少元起打打骂骂一阵，还乖。我只怕太傅。——太傅要好起来，骂我一天，我至少还能懂一个时辰的规矩。”

太傅笑，元朗不确定太傅是否是被气笑。

太傅说：“骂一天，才懂一个时辰规矩？那老夫岂不是要骂口干舌燥，才换来一个懂事的九皇子。”

元朗理直气壮：“这有何不可？”

太傅不再言语。

许久，一室之中，只闻得太傅断断续续的咳嗽。

元朗按耐不住，终于问：“太傅。学生有一个疑问，困在心中许久。”

太傅说：“既已经许久，为何不早早提来解惑？”

元朗说：“怕被笑话。”

太傅说：“哦？那又是何种疑惑，以至于连累被笑？太傅不笑。”

元朗说：“鱼，真的有心跳吗？太傅真的听到过鱼的心跳吗？”

太傅说：“御花园中有鱼，太平池中也有鱼，就连御膳房的水缸里也有鱼。”

元朗说：“我都抓来听过。”

太傅说：“如何？”

元朗老老实实说：“听不到。只听到鱼的嘴巴张合的声音。”