我妈也喜欢我，不过，是带着愧疚的那种喜欢。

一家人吃饭，她会特别眷顾我，把最大的一块鱼肉往她碗里夹。

冬天水冷，她总会一遍遍地嘱咐招弟，洗菜记得戴手套。

然而喜欢和喜欢，毕竟是有差别的。

我对儿子的喜欢，不是那样的。

她的儿子不用懂事，看到喜欢的零食可以买，五毛钱的杨梅干管够，不用跟姐姐们分享，哪怕我们早已谗得吞口水。两块钱一根的雪糕，偶尔也能吃上，这个家什么都省，但弟弟的零食不能省。

有一年冬天，三岁的弟弟突发奇想，想吃什么锅巴，非要叫我去买。

那时天已经全黑了。

成都的巷子你是知道的，我们住的地方唯一通向外面的路，是没有路灯的。我去哪儿给他找什么锅巴？

可弟弟非要，不给就嚎啕痛哭，在地上打滚，用手捶打姐姐的胳膊……

我妈又是那样的愧疚，她抱歉地望着女儿：“要不，你拿上手电筒帮他去买？”

那一刻的我，是否有过恨意呢？其实，我也不是很值得，但我知道我必须要做一个听话的孩子，才能确保我嗯。和妹妹们不会应为家庭的压力而被他们送走。

我到底还是去了，拿着那只时灵时不灵的手电筒，穿过深冬的冷和巷子里那一片漆黑的夜，去帮弟弟寻找一包锅巴。

回来的路上，我摔了一跤，磕坏了一颗门牙。或许你们都没有注意到，年纪不大的我早已经装了一颗假牙。”

依然又是一次短暂的停顿，紧接着手机又开始震动起来了。

——“后来有人问我妈，说我的情况。她说：“我自己的女儿，我能不心疼吗？”

她一边抱着儿子，一边抹眼泪。好像是真的很心疼我的样子。

再难熬的日子也是过的很快的。转眼我十五岁了，初中毕业了。

高中的录取通知书已经寄来，这个家却无论如何都负担不起了。我妈把我拉到她身边：“怪爸妈没本事，你们姐弟四个，吃饭租房读书都要钱……”

话未落音，我就打断了母亲：“妈，我决定不读了，出去找点事做。”

我妈的泪掉得更狠了，满眼都是对女儿的愧疚，但紧皱的眉头，终究还是舒展了。

我知道这话，无论是我自己说还是他们说，最后都会说。只不过自己说出来还留给了自己一丝尊严罢了。

那时瘦小的我，在那个夏天，变得更瘦小了。

我的肩膀更塌了，总是孤零零的，见谁都憔悴一笑，然后低下头去，一个人干做不完的家务，一个人想沉默的心事。”

赵洁又一次停下来，楚丽华觉得必须该说点什么了。

——“有时候我真不明白这些大人，为什么总想着生男孩，明明女孩就很好啊，又会做洗衣，又会做饭。而且总是那么愿意自我牺牲啊，为了家庭。”