陈生的老家位于南方某省一个较偏远的农村。

他和她是一个村子的。

天亮了，她先醒了过来，静静的看着熟睡，像孩子一样的他，无声的笑了。

或许是因为怀里没有了她的温度，他的眼皮微颤，最终也醒了过来，二人相视一笑，一切尽在不言中。

这一夜，虽然是在火车上，却是他和她睡的最香的一个晚上。

一切只因他在他她身边。

太阳挂在正中间的时候，火车恰如其分的停了下来。

陈生用湿巾温柔的擦拭着她嘴角残留的食物，她在笑。

白新月为他整理了一下衣服，他也在笑。

真的，很有默契。

“到了，下车吧。”陈生盯着白新月的眼睛说道。

白新月轻轻的嗯了一声，乖巧的任由他拉着她的手。

走出火车站，二人坐上一辆路过那个村子的大巴车，车上人很少，大半的座位是空着的，司机师傅很是健谈，在和两个中年人热络着讨论着，不时发出爽朗的笑声。

或许是远离大城市的喧嚣，陈生的心境格外平和，他很享受，因为有她。

“法国怎么样？”陈生问道。

“很浪漫，但我却没有感觉到，因为没有陪我一起看日出的人。很繁华，但我觉着家乡更好，那个旧桌子上发生过的一切更好。”

闻言，陈生不禁被勾起了回忆，那张旧桌子上发生过的一切都好似昨日重现，历历在目。

在那张旧桌子上，她把他的初吻给了他，他觉得很好玩，又亲了一下。却不知道女孩的心思。

后来，他懂了，却又出现了一个女孩，慢慢占据了他的心，却忘记了曾经的旧桌子。

陈生轻轻吐出一口气，心里也不知是什么感触。

白新月看着陈生，笑了，手握的更紧了一些。

“我只有过一个你。”白新月轻轻的说道。

声音虽然不大，但听在陈生的耳朵里，陈生如遭雷击，呆呆的看着女孩有些润湿的眼睛。

我只有过一个你！

这句话缭绕在陈生的心里、脑海里，经久不散。

不知不觉，车子从平坦的公路驶进一条土路，车子也有些颠簸起来。

自从女孩说了那句话，二人陷入了各自的沉默。

女孩看着车窗外的景致，嘴角的微笑更加明显了几分。

陈生看着窗外渐行渐远的景色心里多了几分落寞，他很想问女孩这些年你为什么没有再找一个？

但答案似乎早已注定。

我只有过一个你，不过从今还是往后都是一个你。

想着想着，陈生攥紧了女孩的手，或许是该放下一些事情了。

白新月偏过头，与陈生四目相对，眼眸转动，诉说着无限柔情。

若心有灵犀，即便是一个眼神，也顶得上千言万语。

两个小时之后，车子停了下来，陈生拉着女孩跳下了车。

看着不远处的村口，几个孩子在相互追逐嬉戏，几个老人围在一张木桌旁下着象棋，更远处好似升起了炊烟。

整个村子显得格外静谧、安详。